Jej rodičia, Jack a Diane, boli ako typický starý pár. Otec, hasič na dôchodku s vtipom na každú príležitosť, a mama, bývalá knihovníčka, ktorá by vás vedela veľmi rýchlo umlčať. Ich vzťah sa zdal byť pevný ako skala, alebo si to aspoň myslela.
„V 24 rokoch, keď som sa zaoberala mojimi vlastnými životnými drámami, si ma posadili, ako keby to bol zásah, a vyhodili bombu: rozvádzali sa.“
„Čo?!“ Vyprskla som a snažila som sa, aby sa môj nápoj nerozlial všade. „Ale vy ste ako stelesnenie ‚kým nás smrť nerozdelí‘!“ Otec len pokrčil plecami a nasadil svoj obvyklý ostýchavý úsmev. „No, aj deti z plagátov niekedy potrebujú zmenu prostredia.“
Mama so svojím známym zamračeným výrazom dodala: „Chrápanie tvojho otca ma privádza do hrobu.“ Prevrátila som očami. „Mami, ty nosíš do postele štuple do uší!“
Otec sa presťahoval do mládeneckého bloku na okraji mesta, obklopený športovými suvenírmi, zatiaľ čo mama sa pridala do knižného klubu, ktorý sa zameriaval viac na jogu ako na literatúru. Otcovo miesto sa zaplnilo spomienkovými predmetmi ESPN a mamin knižný klub sa stal spoločenským centrom pre dôchodcov.
Potom sa jedného dňa z ničoho nič ocko objavil pri mame pri dverách s kyticou kvetov a zmäteným výrazom na tvári. „Hm, ahoj, Diane,“ začal a poškriabal sa na hlave, akoby mal blchy. „Poznám ťa?“ Mama naňho rovnako zmätene žmúrila. „Vyzeráš povedome. Predávaš niečo?“
Ukázalo sa, že obom bola diagnostikovaná Alzheimerova choroba. Áno, obom. A zabudli, že sú rozvedení. A vlastne, aj že boli zobratí.
Tieto dve zábudlivé hrdličky, sa na „prvom“ rande znovu javili ako nešikovní tínedžeri. Otec každý deň nosil mame kvety a mama si ho podozrievavo prezerala, kým si neuvedomila, že nie je podomový predajca. Ich interakcie boli ako priamo z komediálneho náčrtu. Otec sa pokúšal nakloniť si mamu svojimi najlepšími vtipmi, len aby v polovici zabudol na pointu. A mama sa ho snažila umlčať zakaždým, keď bol príliš hlasný, len aby zabudla, prečo ho utíšila.
A ja? Uviazla som uprostred tohto cirkusu a hrám rolu podráždenej dcéry, ktorá sa snaží zabrániť rodičom, aby podpálili dom.
Napriek chaosu je v ich interakciách sladkosť. Keď som bola svedkom toho, že moji rodičia našli radosť napriek ich zábudlivosti, pripomenulo mi to, že láska nemá hranice